丰子恺部分作品
more+
1921年春，丰子恺在家境非常困难的情况下赴日本留学，此举一方面是出于其艺术良心与职业危机感，另一方面还有“窥西洋画全豹”的雄心。当时只有初等师范学历、对西洋画这门舶来不久的艺术只有粗浅认知的丰子恺，却在一所专门培养图画音乐教员的专科师范学校当老师，教西洋绘画，不能不是一件令人尴尬的事。当时的中国学界出国留学成风，通过日本学西方又是一条捷径。丰子恺的恩师李叔同早年就留学日本，师从洋画大师黑田清辉学油画，回国后执教浙江第一师范学校，丰子恺小学毕业后考入这所学校，成为李叔同的得意弟子。丰子恺不仅学会了炭笔素描，还初步掌握了日语会话。
△ 1921年，从日本留学归来时的丰子恺
到东京后，丰子恺加入了一家洋画研究会——川端洋画研究会，每天对着模特儿画人体素描，不久就感到厌倦。后来丰子恺这样回顾当时的境况：“一九二一年春，我搭了‘山城丸’赴日本的时候，自己满望着做了画家而归国的。到了东京窥见了些西洋美术的面影，回顾自己的贫乏的才力与境遇，渐渐感到画家的难做，不觉心灰意懒起来。每天上午在某洋画学校里，当model（模特儿）休息的时候，总是无聊地燃起一支‘敷岛’（香烟），反复思量生活的前程，有时窃疑model与canvas（画布）究竟是否达到画家的唯一的途径。”
值得强调的是，丰子恺立志成为的“画家”，是洋画家，也就是油画家。这个选择有特殊的历史背景。丰子恺成长的时代，正是中国传统文化受到彻底质疑、全盘西化的年代，洋画成为时代的宠儿，国画遭到冷落。在当时雨后春笋般冒出来的美术学校里，学西洋画的人是学国画的人的十倍。丰子恺正式学画，走的也是西洋画路子，先是临摹商务印书馆的《铅笔画临本》，后来师从李叔同画炭笔石膏模型。
将洋画家的难做归结于家境的贫乏，是丰子恺的肺腑之言。丰子恺举债赴日本留学，在亲朋好友中凑了2000元钱，这点资本距离一个洋画家的养成是杯水车薪。更主要的是，丰子恺这时突然发现，自己缺乏做一个洋画家的“才力”。
客观地看，如就一个职业画家对造型的精准把握能力而言，丰子恺的自谦包含可贵的自知之明。天生的诗人气质、文人趣味，使他对西洋画这种技术苦重、完成度极高的艺术形式望而生畏。正如他后来表白的那样，“造型美术中的个性、生气、灵感的表现，工笔不及速写的明显。工笔的美术品中，个性生气灵感隐藏在里面，一时不易看出。速写的艺术品中，个性生气灵感赤裸裸地显出，一见就觉得生趣洋溢。所以我不欢喜油漆工作似的西洋画，而喜欢泼墨挥毫的中国画”。
所幸的是，丰子恺在心灰意懒时开始怀疑：模特儿与画布是否就是达到画家的唯一途径？这个疑问引申开来就是：西洋画是否就等于绘画艺术？是否就是绘画的唯一形式？我又何必作茧自缚，在一棵树上吊死？想通了这一点，丰子恺调整了留学计划。此后，他把更多时间花在看展览、听音乐会、跑图书馆、逛旧书店，以及游赏东瀛名胜古迹上。在这种走马观花式的游学中，他与日本著名艺术家竹久梦二的漫画相遇了，12年后丰子恺在《文学与绘画》一文中这样回顾：
“
回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上，碰到一册《梦二画集•春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔sketch（速写）。
”
接着他介绍一幅题名《同级生》的画：两名成年妇女道上偶然相遇，一个坐在人力车上，一个让在路边，当年平等亲密的同学，如今一个变成贵妇人，一个沦为贫家之妻，对比强烈，寓意深刻。最后丰子恺赞叹道：“这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”
△ 竹久梦二《同级生》
△ 丰子恺《小学时代的同学》
丰子恺写这些文字时，已在画坛功成名就，饮水思源，字里行间洋溢着对竹久梦二的崇敬和感激之情。文中有三个关键词，概括了梦二的艺术特征。其一是“寥寥数笔”，对此丰子恺佩服得五体投地。梦二就是用这种文人画意趣十足的寥寥数笔，诗意盎然地描绘明治末年日本社会的人情世态，构筑一个全新的艺术世界，对于洋画家梦想刚刚破灭的丰子恺来说，如同混沌迷茫中的一道闪电，照亮了未来的艺术道路：“画原来还可以这样画！”其实，这“寥寥数笔”对丰子恺来说并不陌生。它出自中国传统的书写工具毛笔，属于传统文人画的系统，对丰子恺那样从小读私塾、整天吮毛笔、《芥子园画谱》烂熟于胸的人来说不足为奇。然而，以毛笔描绘现实生活，而且妙趣横生，充满时代气息，在当时的中国画坛可谓绝无仅有，因此又显得有几分陌生。
其二是“造型的美”。众所周知，竹久梦二的绘画是在传统的南画（文人画）基础上发展起来的，同时借鉴了西洋画的写实技法，梦二没有进过美术学校，自学成才，却有深厚的西洋画素描功底。其过人之处恰在于以“寥寥数笔”的文人画笔墨，表现西洋现代的“造型美”。这一点丰子恺看得清楚，正如他后来指出的那样，梦二的画风“熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的”。不妨说，竹久梦二对丰子恺的最大启示就在这儿。在与梦二的漫画邂逅之前，丰子恺的西画修养与传统的笔墨功底各行其道，找不到艺术方向，因此而彷徨。与梦二相遇，为他示范了一条新的东西融合的艺术之路。
但最吸引丰子恺的是竹久梦二漫画的“诗的意味”——第三个关键词。在丰子恺看来，过去的日本漫画家差不多全以滑稽、讽刺、游戏为主题，而梦二摆脱了这个趣味，专写深沉而严肃的人生滋味，使人看了感念人生，生发遐想。这与梦二的诗人气质、诗人思维方式是分不开的。对此，丰子恺心领神会，津津乐道，比如对《！？》一画的解读：画面是一片广阔的雪地，雪地上一行脚印，由大到小，弯弯曲曲，通向远方的海岸。作者由此感到一种“无名的悲哀”，并想起一首中国的古诗：“小院无人夜，烟斜月转明。清宵易惆怅，不必有离情。”丰子恺认为：画雪地上的足迹所引起的伤感，与诗中清宵的惆怅是同一性质的，都是人生无名的悲哀，能使人想起人生的根本与世界的究竟这样的大问题，而产生“空幻”的感觉，因此感人至深。丰子恺对梦二的解读带有鲜明的中国特色，但也凸显了梦二漫画的基本精神风貌。梦二早期的漫画直面社会人生，同情弱者，在充满哀伤情调的传统日本美感中，融入近代社会主义精神和基督教的悲悯情怀，因此与丰子恺产生强烈的共鸣。
由于经济上的原因，丰子恺在日本只待了十个月就回国了。离开日本之前，他委托友人收集竹久梦二的画册，友人不负所托，很快将梦二的《夏》《秋》《冬》三册外加《京人形》和《梦二画手本》寄去，给他莫大的欢喜。之后的一两年，是丰子恺漫画艺术的探索时期。在浙江上虞的白马湖畔春晖中学，繁忙的教学之余，丰子恺模仿梦二，以毛笔速写在纸上描下平日所见所思所悟，以简洁灵动的“寥寥数笔”直取物象的神韵，感受到一种巨大的创作快乐，周围的同事朋友见了也惊喜不已。1924年7月，以古诗意境为题材的漫画《人散后，一钩新月天如水》在《我们的七月》杂志上首次正式发表，之后一发不可收拾，在文艺界产生很大影响。
△ 丰子恺《人散后，一钩新月天如水》
新文学的领袖郑振铎见了这些作品如获至宝，为其“诗的仙境”和“写实手段的高超”所征服，将这些作品发表到文学研究会的刊物《文学周报》上，并加上“子恺漫画”的题头，“子恺漫画”从此风行全国。中国现代艺术史上第一位被称作“漫画家”的画家就此诞生。
原载《群言》2018年9期
作者单位：中国社会科学院文学研究所返回搜狐，查看更多